Oleh: Muhammad Lutfi, SSMPd

ANDRINI adalah seorang isteri yang ditinggalkan suaminya untuk merantau. Dia mengandung anak pertamanya. Sebelum berangkat bekerja jauh di bandar, Kemi berpesan kepada Andrini. Kemi nasihatkan jaga baby elok-elok, jaga diri semasa mengandung. Mendengar kata-kata Kemi, Andrini mengangguk tanda faham.

Kemi mengucapkan selamat tinggal kepada isterinya, sebulan sekali Kemi akan menghantar wang. Dia akan bertanggungjawab sebagai seorang lelaki. Kerana susah sangat mencari wang dan kerja, akhirnya dia mengambil keputusan untuk berhijrah ke Jakarta dan bekerja dalam perniagaan bubur ayam di sana.

Andrini faham suaminya jarang pulang ke rumah. Dia pasti akan sunyi dan tiada kawan untuk bergurau. Andirini bimbang apabila bayinya lahir, Kemi tiada di rumah.

Namun, mendengar janji Kemi, Andrini faham dan bersetuju untuk melepaskan suaminya ke Jakarta. Setiap hari Andrini mengusap perutnya, duduk dan makan di hadapan TV sambil memegang perutnya yang semakin membesar.

Di Jakarta, Kemi dan rakan niaganya membuka perniagaan bubur ayam. Pada mulanya sangat sunyi, tiada siapa yang membeli. Namun, selepas beberapa bulan, perniagaan mula meningkat. Orang ramai bersarapan di kedai bubur ayam Kemi.

Kemi sangat gembira. Dia kini mempunyai banyak wang. Dia menghantar sebahagian daripada wang itu kepada isterinya yang sedang hamil. Dia menghantar wang melalui pos. Betapa gembiranya Kemi.

Keesokan harinya Andrini menerima surat pos. Dia membuka isinya. Terdapat sepucuk surat daripada suaminya dan sejumlah wang di dalamnya. “Anda tidak perlu berkecil hati, perniagaan saya semakin baik di sini. Saya akan menghantar wang kepada anda,” kata Kemi dalam surat itu.

Andrini memeluk wang dan surat itu dengan gembira. Dia masuk ke dalam rumah, kemudian mengunci pintu. Selepas itu, dia mandi dan segera menukar pakaian yang terbaik. Dia membayangkan suaminya berada di sisinya.

Dia tidak tahu ibunya sedang memerhatikan dia tidur sambil membayangkan Kemi sebagai tonggaknya. Dia bergerak seperti ular yang sedang kepanasan hendak melepaskan kulitnya. Ibunya tidak sanggup melihat anaknya. Sebak hati seorang ibu melihat anak perempuannya begitu.

Ibunya mengetuk pintu untuk dibenarkan, lalu membuka sedikit pintu. Masih belum terbuka luas dan masih ada celah ternganga di pintu. Ibunya hanya menunjukkan sepasang mata yang menjeling.

“Dah lewat tengah malam, kenapa tak tidur?”

“Saya belum mengantuk lagi, puan.”

“Boleh saya masuk?”

“Mak nak sembang tak?”

“Sudah tentu.”

“Sila masuk, puan.”

Andrini kelihatan tergesa-gesa membetulkan pakaiannya. Dia kelihatan malu dan ibunya perasan. Dia telah melakukan sesuatu yang sedikit nakal. Ibunya berlagak seolah-olah tiada apa-apa. si ibu masuk, duduk dekat anaknya.

“Awak rindu suami awak?”

“Ya puan.”

“Sabar, tunggu suami pulang.”

“Ya puan. Saya sentiasa bersabar.”

Ibu Andrini memeluk anaknya. Ibunya mengusutkan rambutnya dan memberikannya pelukan hangat. Tepuk bahu anaknya dan cium pipinya. Mencium rambutnya yang berbau seperti dicuci.

“Jika ada apa-apa, beritahu saya.”

“Saya malu. Tidak suka.”

“Kenapa perlu malu?”

“Saya rasa… saya tidak tahu…”

Kata-katanya hanya terdiam. Entah kenapa tiba-tiba dia terfikir sesuatu dalam kepalanya. Seketika dia teringat sosok bayangan lelaki itu. Dia menundukkan matanya. Air mata mengalir di pipinya.

Ibunya tidak sanggup memandangnya. Dia dipeluk oleh ibunya. Semasa ibunya membelai rambutnya seolah-olah sedang menyikatnya, dia kemudian memeluknya dan menangis sedalam-dalamnya di bahu ibunya. Dia mengeluarkan tangisan sedih yang mengalir begitu sahaja.

Di luar bilik, ayahnya yang mendengar tangisan itu segera menghampiri pintu. Dia melihat anaknya dipeluk oleh isterinya. Apa yang berlaku, ayahnya tidak tahu. Apa yang dia tahu anaknya sedang bersedih. Ayahnya berani bertanya.

“Apa masalah awak?”

“Diam, diam!” kata isterinya.

“Apabila ditanya, mereka disuruh berdiam diri. Apakah ini?”

“Awak tak nampak ke anak awak menangis?”

“Sebab tu saya tanya kenapa?”

Wajah ayahnya memerah menahan emosi. Bagai geram, dia menendang meja solek di dalam bilik itu. Bilik itu semakin dipenuhi dengan emosi yang tidak terkawal. Ayahnya menjeling tajam.

“Kalau awak tak jawab, baik awak pergi dari sini!”

“Anda menghalau saya, tuan?” tanya isterinya.

“Kalau disuruh jawab, jawab saja.”

“Dia teringat seseorang.”

“Ah, lelaki itu, tidak mungkin dia pulang.”

“Kenapa awak fikir macam tu?”

“Saya sudah beritahu awak sebelum ini. Awak ingat?”

Esak tangis semakin bertambah. Andrini menoleh memandang ayahnya. Matanya bengkak dan penuh dengan air mata yang masih mengalir. Kemudian ayahnya bertanya, seperti hendak menampar Andrini.

“Dulu saya dah cakap, jangan dengan dia, awak buat-buat annoying. Hanya menjengkelkan.”

“Ini namanya cinta, saya sudah buta, tuan.”

“Kucing sialan, tidak ada perkara seperti itu.”

“Saya menjadi gila di sini.”

“Memalukan, pergi dari sini!”

Ayahnya menjadi semakin marah. Lelaki itu mengambil pakaian di dalam bilik anaknya. Membuka almari pakaian. Dia mengambil pakaian itu lalu menghamburkan pakaian anak-anaknya. Kemudian mengambil sedikit wang dari poketnya.

Tangannya menunjuk ke arah Andrini. Dia menyuruh Andrini keluar sahaja dari rumah. Andrini segera memandang jari telunjuk tangan. Dia tidak mempunyai apa-apa kuasa. Itu rumah ibu bapanya. Bukan rumahnya.

Dia ingin mengutip pakaian yang berselerak. Kemudian ayahnya menampar pipinya. Ibunya menjerit melihatnya. Dia memeluk anaknya dan tidak dapat menahan anaknya menjadi lebih sedih.

“Jika saya tidak dialu-alukan di sini, saya akan pergi.”

“Baik, pergilah, cepat!”

Andrini mengambil beg di atas almari. Dia membuka beg itu. Mengenakan beberapa pakaian dan mula mengambil beberapa barang kemas peninggalan suaminya. Terutama cincin dan rantai yang dihadiahkan suaminya.

Memang ayah Andrini tak berapa sukakan suami Andrini. Sebelum mereka berkahwin, bapanya melarang keras hubungan antara anaknya dengan lelaki yang kini bergelar suami Andrini. Dia hanya dapat merasakan ketidakserasian anaknya dengan lelaki itu.

Memang tiada siapa yang tahu nasib. Manusia tidak boleh menyatakan niat dan membuat keputusan. Andrini akhirnya berkeras untuk berkahwin dan meminta untuk berkahwin dengan lelaki pilihannya.

Bukan sahaja ayahnya melarangnya, tetapi juga ibunya. Ibunya tidak menyenangi perbuatan lelaki itu yang dianggap tidak sopan oleh keluarganya. Lebih-lebih lagi jika terdengar gosip hangat di telinga tentang suami Andrini yang suka bermain dengan perempuan.

Semasa di rumah isterinya bersedih, Kemi seperti tidak mempedulikan keadaan itu. Dia melawat tempat karaoke dan menyanyi bersama wanita LC itu. Dia memeluk wanita itu dengan lembut. Mencium pipi dan bibirnya.

Nampaknya hubungan mereka sudah lama terjalin. Kerana Kemi seolah-olah memeluknya dengan penuh kasih sayang lalu mengajak wanita karoke itu duduk di atas ribanya. Dia membisikkan sesuatu yang manis di telinga wanita karaoke itu.

“Anda semakin menarik sekarang.”

“Ah, awak boleh buat.”

“Oh, serius, awak semakin cantik.”

“Sebab itu saya sering ke sini. Awak boleh jumpa saya.”

“Seminggu sekali saya meluangkan masa untuk bermain di sini.”

“Awak masih kedekut bila main sini. Dua jam sahaja.”

“Adakah masa dua jam masih terhad untuk kita?”

“Saya betul-betul rindukan awak. Jom minum lagi!”

Wanita itu menuang bir ke dalam gelas mini dan mengisi dua gelas mini itu. Kemudian satu diberikan kepada Kemi. Mereka membakar antara satu sama lain dan minum bir bersama-sama. Kemi menikmati bir itu dengan nafas lega.

“Abang dah kahwin ke?”

“Tidak, saya bujang.”

“Ah, ini serius.”

“Ya, saya juga serius. Kenapa tanya macam tu?”

“Tak apa, cuma pastikan dan tanya.”

“Saya sangka awak juga ada lelaki lain selain saya.”

“Sebagai wanita yang disanjung seperti saya, sudah tentu ramai lelaki yang pemalas.”

“Nampak.”

“Macam awak, penipu. Lelaki perempuan.”

Wanita itu mencubit paha Kemi. Kemi semakin manja. Dia membelek mikrofon dan menyanyi semula. Dia menghulurkan mikrofon yang lain kepada wanita di karaoke itu. Kemi membuka satu butang bajunya. Dari belakang, dia memeluk erat wanita itu di ribaannya.

Selepas bekerja untuk membuka perniagaan masakan, dan ia laris, dia merasakan dia perlu membazirkan wangnya. Untuk menghiburkan diri, dia sering mengunjungi tempat karaoke kegemarannya. Dia suka menggunakan seorang wanita yang dia tertarik.

Wanita itu sangat cantik. Sungguh memikat hati Kemi. Seolah-olah Kemi telah digoda oleh wanita itu, entah di mana Kemi terjerumus dalam perbuatan ini. Kawannya pun sama, berpelukan dengan perempuan LC lain di karaoke.

Memang tabiat ini tidak boleh dipisahkan daripada Kemi. Apalagi pergi jauh dari rumah, jauh dari isteri. Dia semakin hilang akal dan hati. Dia semakin kehilangan jejak tanah. Jarang ingat isterinya yang mengharapkan dia di sana.

Kembali lagi kepada Andrini yang hendak lari dari rumah. Dia kemudian meminta restu ibunya untuk pergi. Namun, ibunya tidak membenarkannya. Jika Andrini keluar dari rumah, ibunya memutuskan untuk pergi bersamanya.

“Jangan ikut,” kata ayah Andrini.

“Kesian dia, dia anak awak!” kata ibu Andrini.

“Hah, hanya membawa malapetaka dan memalukan.”

“Sedar, tuan!”

“Apa yang awak sedar? Dia yang patut sedar. Bukan saya!”

“Jika anda masih berfikir tentang lelaki itu kembali, maka anda bodoh.”

Andrini seperti tidak tahu hendak pergi ke mana. Dia segera berpaling dan keluar dari rumah sambil mengheret begnya yang berisi pakaian. Dan jangan lupa bawa gambar yang mengingatkan dia kepada suaminya.

Tetapi ibunya menahannya. Ibunya tidak melepaskan tangannya begitu sahaja. Ibunya tidak mahu dan tidak sanggup untuk dia keluar begitu sahaja dari rumah. Dia dipeluk kembali. Dihibur oleh ibunya.

“Jangan pergi, awak satu-satunya anak yang ibu ada.”

“Saya hanya membawa malu kepada keluarga.”

“Tidak, tidak kira apa yang orang katakan, awak tetap anak saya.”

“Saya hanya membawa kehinaan.”

“Sudah, jangan tinggalkan rumah ini!”

Ibunya menangis dan tidak mahu anaknya pergi begitu sahaja. Akhirnya Andrini cair. Lepaskan beg dan tak nak pergi lagi. Dia tidur dengan ibunya malam itu. Ditemani ibunya di sebelah. Awas jika Andrini nekad untuk pergi begitu sahaja.

Memang selepas berhari-hari dan berbulan-bulan, suaminya tidak pernah pulang. Tepat seperti yang disangka ayah Andrini. Tiada khabar berita dari Kemi dan dia tidak pulang ke rumah.

Akhirnya Andrini melahirkan seorang anak perempuan. Dia membawa bayi itu seorang diri tanpa suaminya di sisi. Dia memeluk bayi itu semasa ia diberi makan dan menamakan kanak-kanak itu “Matahari”.

2022

Muhammad Lutfi, SSMPd bermestautin di Pati, Jawa Tengah. Aktif dalam Sastera dan GMDI.

Karya Buku: Taka, Bunga dalam Air, Pelaut, Pelayaran, Lorong, Senja, Bisma, Pahlawan Menghidup, Tuntutan, Elegi, Asuhan, Kajian Puisi, Kesusasteraan Nabawi, Kritikan Sastera dan Penerapannya dalam Puisi Chairil Anwar dan Semiotik Riffaterre.