Oleh Maulana

J5NEWSROOM.COM – Di tengah hiruk-pikuk jalanan Beijing Tiongkok, momen sederhana berubah menjadi viral: tujuh bocah laki-laki berwajah sama, berjaket seragam dan sepatu kanvas merah, menengadah serentak dan meneriakkan satu kata, “Ayah.” Orang-orang berhenti, tersenyum, dan mengabadikannya. Lelucon pun bertebaran: “Ini bukan jalan-jalan keluarga, ini pasukan kecil.”

Namun di balik tawa dan ribuan unggahan media sosial, tersembunyi kisah yang jauh lebih dalam dari sekadar keunikan tujuh wajah identik. Ini adalah kisah tentang seorang pria yang memilih meninggalkan kekayaan untuk merangkul tanggung jawab, sebuah keputusan yang mungkin hanya dipahami oleh mereka yang percaya bahwa ukuran sejati kesuksesan bukanlah harta, melainkan kehadiran.

Liang Baojun lahir di Desa Naixi, Distrik Chaoyang, Beijing. Keluarganya sederhana, hidup dari keringat ladang. Sejak muda, ia merasakan kerasnya kehidupan—menyopir taksi, mengemudi angkutan umum, berpindah-pindah pekerjaan demi menyambung hidup.

Hingga suatu titik, ia menemukan jalannya di dunia pertambangan. Dari nol, ia membangun kerajaan batubara yang membuatnya dikenal sebagai salah satu pemilik tambang terkemuka di wilayahnya. Uang mengalir. Nama harum. Tapi bagi warga kampung halamannya, Liang Baojun tidak dikenang sebagai “bos batubara.” Mereka menyebutnya dengan panggilan lain: “pembangun panti jompo.”

Tahun 1998, saat usianya 25 tahun, Liang Baojun mengambil keputusan yang mengubah hidupnya. Hampir 10 juta yuan, suatu jumlah yang pada masa itu sangatlah besar, ia gelontorkan untuk membangun pusat perawatan lansia di kampung halamannya. Kapasitas 220 tempat tidur, diperuntukkan bagi para sepuh terlantar, disabilitas kesepian, dan mereka yang nyaris kehilangan harapan.

Namun yang membedakan Liang dari para dermawan pada umumnya adalah ia tak sekadar membangun lalu pergi. Ia tinggal. Ia merawat. Ia memastikan sendiri menu makanan, bergadang memikirkan kenyamanan penghuni, bahkan membeli sepeda roda tiga agar mereka yang sulit berjalan bisa merasakan angin sore di luar ruangan.

Ada satu kisah yang mengharukan: suatu hari ia bertemu dengan seorang tunawisma asal Henan. Melihat keriput wajahnya, Liang berkata, “Nanti setelah panti ini selesai, datanglah ke sini. Saya akan merawat Bapak.”

Wanita tua itu menjadi penghuni pertama, dan menetap di sana selama 12 tahun. Seorang pria tanpa anak yang biasa bekerja di kantin sekolah pun turut ditampung dan dirawat dengan penuh kasih.

Pengabdiannya tidak luput dari perhatian. Ia dianugerahi gelar “Bintang Nasional untuk Menghormati Orang Tua.” Tapi bagi Liang, penghargaan terbesar adalah melihat senyum di wajah mereka yang pernah ditinggalkan dunia.

Sebuah Kehamilan yang Mengguncang Takdir

Setelah menikah, Liang dan istrinya dikaruniai seorang putri. Waktu berlalu, putri mereka tumbuh dewasa, dan hasrat untuk memiliki anak lagi tumbuh. Namun bertahun-tahun berlalu tanpa kabar. Hingga ketika istrinya hampir menginjak usia 50 tahun, mereka memilih teknologi reproduksi berbantuan.

Satu kali pemeriksaan USG, dokter memeriksa berulang kali, lalu mengucapkan kalimat yang membuat Liang terpana: “Ada tujuh janin.”

Ini bukan kejadian biasa. Kehamilan tujuh janin mengandung risiko luar biasa bagi ibu dan bayi. Dokter menyarankan pengurangan jumlah janin untuk keselamatan. Namun saat melihat ketujuh detak jantung kecil berdenyut di layar monitor, sang ibu, dengan hati yang bulat, mengambil keputusan: “Saya pertahankan semuanya.”

Sembilan bulan berikutnya adalah masa yang mendebarkan. Liang tidak pernah meninggalkan sisi istrinya. Ia mengatur makanan, pola istirahat, segala hal kecil yang mungkin terlewat oleh orang lain. Dan pada tahun 2022, tujuh bayi laki-laki lahir dalam kondisi sehat, satu per satu, serentak mengubah hidup mereka selamanya.

Ketika istrinya masih pemulihan dan belum mampu mengurus tujuh bayi sekaligus, Liang mengambil keputusan yang mengejutkan rekan-rekan bisnisnya: ia menyerahkan pengelolaan perusahaan kepada bawahannya dan menjadi ayah rumahan.

Setiap pagi, ia bangun lebih dulu. Menyiapkan botol susu, mengganti popok, mengatur seragam, menenangkan tangis yang silih berganti. Di matanya, ini bukan “pekerjaan”, ini adalah pilihan cinta. Dan ia menjalani dengan kelembutan yang jarang dimiliki seorang pengusaha tambang.

Ketujuh anak itu memiliki karakter masing-masing. Ada yang pendiam, ada yang cerewet, ada yang suka memicu pertengkaran. Namun Liang tidak pernah asal menghakimi. Ia membiarkan mereka menenangkan diri, lalu membimbing mereka berdamai. “Belajar mencintai satu sama lain,” katanya, “adalah pelajaran paling penting yang bisa saya berikan.”

Yang membuat Liang Baojun istimewa, bukan semata karena ia merawat tujuh anak. Ia masih mengelola panti jompo miliknya dengan tangan sendiri. Kendaraan tua yang ia gunakan untuk mengantar para lansia berobat telah menemaninya puluhan tahun. Ia tak malu membersihkan dan merawat penghuni jika diperlukan.

Ia pun membawa anak-anaknya mengunjungi panti jompo. Di sana, mereka diajarkan menyanyikan lagu ulang tahun untuk para sepuh yang berulang tahun. Ia menanamkan bahwa berbagi dengan masyarakat bukanlah kewajiban, melainkan kebahagiaan.

Pesan Diam dari Seorang Ayah

Di tengah dunia yang gemar mengukur keberhasilan dari jumlah nol di rekening bank, Liang Baojun memilih jalan lain. Ia bukan lagi “bos batubara.” Di media sosial, ia dijuluki “ayah dari tujuh anak.” Tetapi bagi mereka yang mengenalnya lebih dekat, ia adalah pengingat bahwa kekayaan sejati bukanlah apa yang kita kumpulkan, melainkan apa yang kita bagikan waktu, perhatian, dan kehadiran.

Tujuh anak kecil di jalanan Beijing itu mungkin viral karena keunikan mereka. Namun bagi Liang, mereka bukanlah konten. Mereka adalah alasan mengapa ia rela turun dari puncak kekuasaan, untuk berdiri di tanah yang sama dengan mereka, dengan sepatu kanvas merah, saling bergandengan, dan memanggil “Ayah.”

Karena pada akhirnya, di balik setiap momen viral, ada cerita tentang seorang manusia biasa yang memilih untuk menjadi luar biasa dengan caranya sendiri.*

Penulis adalah alumni Pondok Pesantren Al Amien Prenduan Sumenep Madura Jawa Timur