Oleh Rosadi Jamani
Saat TNI mengumumkan pelaku penyiraman air keras kepada Andrie Yunus, sudah ditangkap. Publik tepuk tangan. Empat pelakunya dari oknum TNI. Duh, oknum lagi. Cuma, belakangan, data dari polisi sama tentara kok beda. Nikmati narasinya sambil imagine seruput Koptagul, wak!
Malam Jakarta tanggal 12 Maret 2026 itu mestinya cuma diisi suara knalpot dan debat receh soal parkir. Tapi, mendadak berubah jadi adegan film kriminal kelas premium. Andrie Yunus dari KontraS disiram cairan yang bukan sekadar pedih, tapi levelnya bikin helm meleleh seperti lilin kena doa ibu-ibu pengajian. Bukan lebay, ini luka bakar 24 persen. Mulai wajah, mata kanan, tangan, dada, melepuh.
Masuklah babak kedua. Panggung duet maut antara Kepolisian Negara Republik Indonesia dan Tentara Nasional Indonesia. Harapannya duet ini harmonis seperti gitar dan kopi. Kenyataannya malah seperti dua penyanyi beda genre rebutan mic. Versi Polri lewat Polda Metro Jaya tampil dengan gaya detektif modern, ada CCTV, analisis, data, aura CSI Senen Edition. Mereka menyebut dua nama inisial, BHC (yang kadang berubah jadi BHWC atau GHC, mungkin lagi trial error penulisan) dan MAK, sebagai eksekutor lapangan. Empat pelaku total, tapi dua ini yang tertangkap kamera. Publik manggut, “Oke, masuk akal, ini alur filmnya jelas.”
Tiba-tiba plot twist datang dari langit seperti sinetron azab jam sahur. Pusat Polisi Militer TNI mengumumkan empat nama, lengkap dengan pangkat, yakni Kapten NDP, Lettu SL, Lettu BHW, dan Serda ES. Bukan sekadar inisial, ini sudah seperti daftar pemain inti tim nasional misteri. Semuanya disebut terkait. Bahkan, diduga dari lingkaran intelijen. Publik yang baru saja menyeduh kopi logika, langsung tersedak karena rasa berubah jadi es teh konspirasi.
Di titik ini, otak mulai buffering. Versi Polri seperti bilang, “Kami lihat yang di lapangan.” Versi TNI seperti menjawab, “Kami lihat semuanya, dari hulu ke hilir, dari yang pegang botol sampai yang mungkin pegang ide.” Harusnya saling melengkapi. Kenyataannya? Rasanya seperti nonton dua film berbeda di layar yang sama, satu genre kriminal realistis, satu lagi thriller politik penuh kode-kode rahasia. Penonton berdiri di tengah bioskop, nanya ke kasir, “Ini tiket saya untuk film yang mana sebenarnya?”
Netizen di dunia maya langsung berubah jadi panel analis dadakan. Timeline X mendidih seperti air mie instan lupa diangkat. Ada yang bertanya dengan nada polos tapi menusuk, “Ini yang benar yang mana?” Ada yang mulai nyalakan radar curiga, mengendus-endus kemungkinan ada cerita lebih dalam, seperti detektif yang terlalu sering nonton serial luar negeri. Ada pula yang sudah sampai tahap filosofis. Mungkin kebenaran itu relatif, tergantung siapa yang pegang mikrofon.
Sementara itu, kata “sinkronisasi” dilempar ke publik seperti permen penenang. Kedua institusi berjanji akan menyatukan data, berkolaborasi, menyelaraskan temuan. Kalimatnya indah, hampir puitis, seperti janji mantan yang bilang “kita baik-baik saja kok.” Padahal sudah beda jalan. Publik mendengar, mengangguk pelan, tapi dalam hati bertanya, “Ini sinkronisasi atau lagi loading tanpa progres bar?”
Yang paling ironis, di tengah labirin data yang bikin kepala berputar seperti kipas angin rusak, satu hal justru paling nyata, luka korban. Tidak ada versi A atau versi B untuk itu. Tidak ada inisial yang berubah-ubah. Tidak ada pangkat. Hanya rasa sakit yang konsisten, stabil, tidak buffering.
Kasus ini kini seperti puzzle 10.000 keping tanpa gambar contoh. Semua orang pegang satu-dua potongan, saling tunjuk, saling yakin, tapi tidak ada yang benar-benar melihat utuh. Lalu, publik? Berdiri di tengah, antara percaya dan curiga, sambil berbisik pelan, “Ini sebenarnya kasus, atau lagi latihan bikin rakyat bingung tingkat nasional?”
Penulis adalah Ketua Satupena Kalbar
